閱讀《日本寫真50年》後的意識流

看完《日本寫真50年》有種與作者大竹昭子當朋友的感覺，我想這是散文的魅力，小說是進入作者營造的世界，而散文或者評論則有種與作者面對面聊天的感覺。
大竹昭子是個很坦率的人，至少在他文章中，可以看到他說「其實我沒有很喜歡他的作品」或者「我當時在研究二戰後的攝影，對攝影新潮流的論述並未認真的研究。」反而會很想看他怎麼去看待這個他本來沒研究的流派。當然他也很直接的從一篇文章中顯露他對藝術家的喜好，但還是挺客觀的，所以讓人不至感到不舒服。

《日本寫真50年》作者大竹昭子

其實這本書的翻譯不是極好，因為許多段落的閱讀會因為不瞭解意思而中斷，大竹昭子小姐也以攝影雜誌的記者角度寫了非常多當時的事，讓人很身歷其境，有點了解當時的狀況，甚至會想進一步去研究當時的歷史背景。本來很不喜歡森山大道，看完該篇章還是不喜歡，但讀完整本，反而有種可以理解他在當時對日本攝影的影響為何。這或許也是當代創作者的奇妙之處，我們總是要等時間驗證，那微小的變化最後會形成怎樣的種子。

森山大道作品


大竹昭子小姐的文字經由普通的翻譯，卻還是有點力量，而這力量是來自他對攝影的核心思想為「生命・機器・外在」的搏鬥現場。他勾起了我一直很難論述對攝影熱愛的情緒，我對於用機器去創作，尤其是相機，有種難以形容的牽絆。無非是攝影是需要極度客觀的條件，例如光線、機種、暗房等第三者的變因才可構成的創作；他不像油畫，是藝術家的手感去製造出的畫面或感情；也不像錄像，需要一個完整的故事；當然更不像雕塑，是以形體去塑造流動的力量。

攝影，更像直覺性的與生命或者瞬間的創作搏鬥的藝術媒介。他存在在紀實攝影，也存在在觀念攝影，不管是前者的畫面來找你，或者後者的觀念先行，攝影總是存在那些微的差距，若不是平常練就的熟練度，讓那瞬間可以完整的呈現，就是你天生的手感，可以將光、色彩與構圖恰巧的在那畫面呈現，靠的是本能。

在本書中，大竹小姐是用生命之於攝影師的重要來撰寫，而他採訪並且選出的這十位攝影師的確就貫徹了這觀念，她也恰如其分地去論述，日本攝影就是因此與歐美攝影的觀念先行（當代藝術的概念）不同，而你也會買單，這就是我可以感受到大竹小姐仔細經營的完整論述，她在本書中有意識地去將「日本寫真 」的輪廓給定義出來，也的確是很認識攝影的人，大膽且深刻的定義。

大膽來自她說日本攝影就是說日本攝影師就是用生命去面對攝影，深刻則是他在這50年的歷史演變中，總是保持警覺的觀察，用時間來得到這個真實的結論，令人佩服。

中平卓馬作品


在此書中獲得最大的啟示是更深刻的辨別藝術媒介的差異，以及其創造者對於世界的關係。至少對我來說，油畫與雕塑是去展現創作者對世界的理解，不管前者是對形體的描繪、對對象的比喻或者故事的敘說，都是在展現創作者對世界的認知，雕塑亦然，更加加重在線條與形體的掌握，是工藝的挑戰。

但攝影，是如此也不盡然。他掌握色調、線條、構圖，可以觀念在前，但因多重的變因，讓他的不穩定性越趨高，最終變成攝影師與時間、光甚至生命的比賽。攝影師不太像畫家，有材料與畫布就可作畫（當然材料與畫具的變因很大）攝影師需要在對的時間要比取景，不對的時間要比光線，每個環節都靠著是外在的因素，創作的限制與思維不停的在外在與內在打架，這是與畫家、雕塑家最大的不同。

在本書中，每位攝影師都是將攝影當作主題，而非設立一個主題，靠攝影媒介去完成，攝影對他們來說就是生命，不可失去的東西。在外在與內在不同打架的同時，深信唯有不停的拍下去才有救贖的一天，甚至只有拍下去就是存在的意義。這都是本書作者從日本攝影師得到最大的收穫。

這本書同時也讓讀者了解「當代藝術」與「攝影」的差異，在台灣容易傻傻搞不清楚的環境，攝影是技術是媒介，而當代藝術表現當時時代則是概念，或者說正在發生的事，是截然不同的。另一個收穫則是可以知道日本寫真的流變是如此多元且競爭，在一個年代有五本攝影雜誌的連載，更讓人佩服這是個強壯的產業鏈，而藝術則像是工作，並非高高在上，而是創作者每天與自己的戰爭。